Et si lire, c’était aussi revenir à soi ?

J’ai toujours aimé lire.
Je ne saurais dire de qui je tiens ça. Peut-être de personne. Ou peut-être de tout le monde.
Je dis parfois, en souriant, que ma fille tient ça de moi. Après tout, pourquoi pas ?
J’aime cette idée, comme un fil tissé entre générations, tout en sachant que certains élans naissent sans racine apparente.
Et si la lecture lui procure ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle m’a donné, alors je peux dire sans hésiter : je suis la plus heureuse des mamans.

La lecture, un refuge — mais aussi un territoire

On dit souvent que lire, c’est s’évader.
C’est vrai.
J’ai lu pour fuir, pour rêver, pour m’envoler loin des devoirs de grammaire ou des jours de pluie.
Mais avec le temps, j’ai compris que la lecture ne m’avait pas seulement fait fuir le monde : elle me l’a aussi donné.
Mes livres ont façonné mes lieux. Chaque coin de rue, chaque banc, chaque pierre garde l’écho d’une histoire lue là, un jour, en silence.
Et parfois, quand je remonte la rue des Marronniers, j’ai cette sensation étrange de marcher dans un roman que j’aurais moi-même écrit sans le savoir.

Souvenirs de lectures

Il y en a eu des endroits de lectures dans mon village. Je ne pourrais pas vous les citer tous. Mais je peux vous parler de ces livres qui m’ont marqués.
Je crois que je garderais ces souvenirs toute ma vie. C’est bien souvent que je répète toujours la même chose à mes enfants. Enfin eux vous diront que je radote. Mais ils m’écoutent toujours avec bonheur. Comme ils le disent, voir mon visage s’illuminé quand je parle de mes souvenirs de lecture : cela vaut tous les radotages du monde.

Mes premières lectures : Martine, la bicyclette… et les feuilles mortes

J’avais huit ans quand j’ai lu seule mon tout premier livre : Sissi, impératrice.
Je me souviens précisément de la couverture.
Assise sur une pierre un peu bancale, à deux pas de la maison, j’ai découvert qu’un livre pouvait être un monde entier.
Je suis ensuite tombée dans la Bibliothèque rose : Alice détective, Le Club des Cinq, Oui-Oui… tout y passait.

Et puis un jour, j’ai découvert qu’à l’école, on pouvait demander des livres pour le week-end. Un trésor.

Les quatre filles du docteur March — et une révélation douce

Je crois que Les quatre filles du docteur March a changé quelque chose en moi.
C’était un cadeau. Un vrai.
Un roman épais, que j’ai lu lentement, avec attention, en notant des phrases dans un vieux cahier d’école.
Je me sentais proche de Jo, bien sûr. Comme beaucoup.
Mais ce n’est pas elle qui m’a marquée. C’est Beth.
Sa fragilité, sa bonté silencieuse. Et surtout, le fait que ses mots me suivaient après.

Je me revois sous le grand marronnier, au coin de la rue, le livre sur les genoux, les jambes croisées.
Je crois que ce jour-là, j’ai compris que lire pouvait rendre plus attentive au monde.

Barbara Cartland… ou le goût du secret

À 14 ou 15 ans, j’ai découvert les romans à l’eau de rose.
Les Barbara Cartland, avec leurs héroïnes diaphanes et leurs lords tourmentés.
Je les lisais en cachette.
Ils étaient rangés dans une boîte à chaussures, sous mon lit, avec une vieille écharpe par-dessus.
Je les empruntais à une voisine plus âgée qui les achetait en kiosque, et me les prêtait en douce.

Lire en se cachant, c’est aussi lire avec plus d’intensité.
Chaque page avait le goût de l’interdit, du frisson, du je ne devrais pas mais je le fais quand même.

Jane Austen à la fontaine

Un été, j’ai lu Orgueil et Préjugés adossée à la fontaine, au bout de la rue.
C’était un jour de canicule.
L’eau clapotait doucement, et j’avais calé mon dos contre la pierre fraîche.
Je ne comprenais pas tout.
Mais l’ironie de Jane Austen, sa façon de peindre les gens avec des sourires en coin, me fascinait.
J’ai appris ce jour-là que la lecture n’était pas seulement une histoire de “ce qui se passe”, mais de comment c’est raconté.

Agatha Christie

Dans ma chambre, un tiroir était réservé aux Agatha Christie.
Je les empruntais à la bibliothèque municipale, et parfois, on s’échangeait des titres entre copines comme des secrets.
Je me souviens d’un dimanche pluvieux, où j’ai lu Le crime de l’Orient-Express d’une traite, roulée dans une couverture.

Ces lectures étaient des abris. Des cabanes mentales.
Et Hercule Poirot, avec ses moustaches et ses manies, est devenu un membre de la famille.

Des lectures, des carnets, une vie

Je ne lisais jamais sans carnet.
J’y notais des passages, mais aussi des idées, des phrases que j’aurais voulu écrire.
Je me disais qu’un jour, peut-être, j’écrirais aussi.
Pas pour être lue. Juste pour faire comme les grandes.
Aujourd’hui encore, j’ai des carnets pleins de listes, de titres, de souvenirs.
Certains sentent la confiture. D’autres, la pluie.

Relire sa rue comme on relit un chapitre

Quand je marche dans ma rue aujourd’hui, ce n’est pas seulement le trottoir que je vois.
C’est l’enfant qui lit Sissi, l’adolescente qui rêve de Darcy, la jeune fille qui gribouille dans son carnet, l’amie qui rit sous un marronnier.
La lecture m’a donné mille vies.
Mais surtout, elle a rendu la mienne plus pleine, plus vivante, plus sensible.
Et pour ça, je lui dois bien quelques lignes.

Et vous ?
Quel livre vous rappelle une rue, une odeur, une saison ?